枫叶飘落时，夏天才刚刚来到，知了叫了一声，T恤衫都还没湿，可是枫叶已经开始落了，低低矮矮的一株枫树下。疲倦的躺着绿意浓浓的期待。男孩拣起来，不仅轻轻叹口气，待它们涂满阳光时——只消一个夏季——是要收几片在书里的，藏起那些温暖和热烈的快乐。
可是它们那么急着离开。
枫叶在寂静清凉的初夏飘落时，男孩也要离开了。但他不想，他要等待一朵火苗，将这一株枫燃成红色。
但初夏是凉凉的，像古老的井里刚刚打起的水。
枫树在车区旁不远处，男孩停车时就看几眼，也只是看几眼，那漂亮的形状让他忍住不去触摸。
就像春天时，车区内的一株樱花，粉白如雪，一树的烂烂漫漫，洋洋洒洒，恣意开放，在静默中喧闹着美丽。还未来得及惊叹便在一场雨中全部凋零，满地叹息堆积着，记得旁边的一年级生总是向这边张望，他自己也怔好久，可是终究是落了啊，又能说什么？
初三啊，他机械地提着书包沿着那条走了三年的路回教室，路过国旗杆时他摇摇手里轻轻盈盈的叶子，轻轻叹口气。
记得第一次到这里时迷路了，在偌大的校园里漫无目的的转圈。以后与同班同学的第一次碰触也是遍体鳞伤——他们对他很好，可他那时不懂得接受，不懂得分享，他有自己的思念，他想把自己关在匣子里——但他们不许。
班里没几个人，但她已经来了，男孩放下书包，故意弄响桌盖，女孩没有回头——有些尴尬，他转着叶柄安静了一会。
他挠挠头，拿起杯子，到前面去灌水，经过她身边，有意无意地将叶子摇了摇。
“你，又残害生灵。”她盯着书，调皮地说。
他松口气，笑着：“哪有，我太善良，替它收尸罢了。”
“那么美的叶子，”她抬起头来笑着，作惋惜状，“在你手里真是糟蹋，残忍啊……”
他喜欢这种挖苦式的回答，将叶子丢到她的桌上，看女孩儿小心又迅速地将它捉住，又笑了：“我残忍地将它交给了你。”
“绿的，”她发现证据似的慢吞吞地说，“还说你不是凶手。”
“初夏的落叶。”他的表情凝住似的，嘴角轻轻上扬，眼里掠过一丝向往，“夏初，过早凋零的美丽。”
“是吗。”女孩儿安静下来，又笑，“要是红色的该多好。”
他突然醒了似的，望周围，大家都在专心致志地欣赏早餐，没人注意这边，便松口气，回到座位上。想起了什么似的一抬头，看到杯子是空的，不禁笑了。
“要是红色的该多好。”他似乎也这么想。
静静的，初夏的一天，静静的流淌。
他逃了课间操，溜到车区里。
“红的，红的……”他边念叨边上下打量。
眼前一亮，不禁在心底惊呼：真的有……可是，才初夏哪！
就在最顶的枝头上，与蓝色天空的交接处，几星暗红色，胸口于是一阵热浪涌过，踮起脚尖，连着叶柄将它轻轻摘下。
